电梯门关上前，女孩看了他一眼。那眼神他至今记得：不是羞愧，不是愤怒，而是一种深深的疲惫，仿佛已经习惯了这样的误解。
后来他才知道，那个女孩是金西娅，孤儿。中年男人是一个工作介绍人，带她来见一个婚纱店。
仅此而已。
这个误会权至龙从未正式澄清。后来，金西娅被sm签下，而他离开了sm，去了yg。
之后，他们也曾在音乐场合多次相遇，他们讨论过编曲，合作了《齿轮》——但五年前的那个瞬间，始终横亘在那里。
“你应该道歉。”太阳听完他的叙述后说，“不管迟了多久。”
“但是怎么开口？”权至龙苦笑，“‘嘿，记得五年前我在酒店误会你是陪酒女吗？对不起啊’——这也太尴尬了吧？”
“总比不说好。”姜大声插话，“而且你们现在关系不错，趁这个机会说清楚，也许能……”
“能什么？”
“能让关系更进一步？”姜大声试探着说。
权至龙瞪了他一眼，但没反驳。
于是有了最后一期打歌舞台后的那一幕。
权至龙订了一束白玫瑰——不是红玫瑰，那样太暧昧；也不是黄玫瑰，那样又太刻意。白玫瑰，纯洁的歉意。
他站在金西娅的休息室外，罕见地感到紧张。
手里的花束似乎突然变得沉重。
敲门前，他深吸一口气。
门开了，金西娅已经换回了便服，正准备离开。
看到他和花束，她愣了一下。
“恭喜打歌期圆满结束。”权至龙说，把花递过去。
金西娅接过花，系统快速扫描：白玫瑰，11朵，包装简洁，无附加卡片。
“谢谢前辈。其实应该是我恭喜前辈，《齿轮》的成绩超出了预期。”
“不，”权至龙打断她，“不只是为了恭喜。我是来道歉的。”
金西娅抬起头，眼神里第一次出现了权至龙无法解读的复杂情绪——或者说，那是他第一次看到她露出如此“人类”的表情。
“五年前，在旅店门口，”权至龙语速很快，仿佛怕自己会中途放弃，“我看到你和一位中年男士在一起，我……我说了些不该说的话，误会了你的情况。虽然你可能早就忘了，或者根本没放在心上，但我一直觉得我应该道歉。为了那个糟糕的第一印象。”
说完后，权至龙等待回应。
他设想过多种可能：金西娅困惑地问“什么地方？”；她礼貌地说“没关系”；她冷淡地说“我确实忘了”。
但他没想到的是，金西娅笑了。
不是舞台上的那种完美微笑，也不是采访时的礼貌笑容，而是一个真正的、放松的、带着些许无奈的笑。
“原来前辈一直记得那个啊。”她说，“其实我早就知道了。”
“知道了？”
“李绣满老师后来告诉我，说gd可能对我有些误会，让我注意保持距离。”金西娅轻轻转动着花束，“不过那时候我只是个新人，前辈已经是很出色的童星了。我觉得这种误会……很正常。”
“不，不正常。”权至龙认真地说，“不管你是谁，我当时都不应该那样武断地判断你。所以，对不起。”
金西娅沉默了几秒。
她的系统正在高速运行，分析这个场景的每一个细节。权至龙的表情、语气、肢体语言，以及她自己内部那些矛盾的数据流。
最终，她选择了一个简单回应：“我接受道歉。”
权至龙明显松了口气：“那为了庆祝误会解除，一起吃个饭？我知道一家不错的意大利餐厅，他们家的松露意面……”
“可以叫上经纪人欧巴一起吗？”金西娅问。
权至龙愣了一下，然后点头：“当然。”
于是有了一顿尴尬的三人晚餐。
餐厅环境优雅，食物美味，但气氛怪异。
李希洛明显觉得自己是个多余的存在，全程努力找话题，从最近的天气聊到娱乐圈八卦，再聊到电视剧邀约。
“说到电视剧，”李希洛转向金西娅，“sbs那边又催了一次，希望你能尽快决定。”
权至龙抬起头：“电视剧？什么电视剧？”
“《星辰坠落时》，女一号邀约。”李希洛解释，“搭档是孔刘。”
“孔刘？”权至龙挑眉，“那家伙最近很火啊。这是个好机会，sia，你应该接。”
金西娅切割着盘中的牛排，动作精准得像在完成某种仪式：“但我们组合马上要回归了，迷你专辑正在准备中。时间上可能有冲突。”