“嗯？”
“13岁的时候，”权至龙的声音更低了，带着一点沙哑，“你看了几秒？”
金西娅想了想。
系统调取了4387天前的记录。
【电梯关门时间：4.7秒。金西娅看向权至龙的时间：4.7秒。】
“4.7秒。”她说。
电话那头沉默了一下。
然后她听到一声很轻的笑。
“我数过，”他说，“是4.7秒。”
金西娅没有说话。
窗外的城市睡着了，凌晨三点的首尔，只有路灯还醒着。
“至龙。”
“嗯？”
“你从那时候就开始数了？”
“嗯。”
“为什么？”
电话那头沉默了很久。
久到金西娅以为他睡着了。
然后只听到权至龙的声音在说：“因为那4.7秒里，你什么都没说，但我感觉你把所有话都说完了。”
金西娅闭上眼睛，系统在这一刻全线静默。
“睡吧，”他说，“明天……”
他停顿了一下。
“明天想见你。”
金西娅睁开眼睛。
“好。”
电话挂断。
她躺在床上，看着天花板。
系统重启。
【第502次心跳异常。】
【触发因素：他说“明天想见你”。】
【持续时间：未知。】
第二天。
首尔出了太阳，雪化了，到处湿漉漉的。
金西娅有拍摄任务，一整天都在江南的摄影棚里，收工的时候已经晚上八点。
手机上有权至龙的消息。
【收工了？】
【嗯。】
【二十分钟后，你经纪人在的那个咖啡厅后门。】
金西娅看着这条消息。
经纪人李希洛在的那个咖啡厅后门，那是他们上次在废弃厂房附近喝咖啡的地方。一个不起眼的小巷子，没有监控，很少人经过。
她没有问“为什么”。
她只是换掉拍摄的衣服，跟李希洛说了声“我去买杯咖啡”，就从后门溜了出去。
二十分钟后，她站在那条巷子里。
路灯坏了一盏，光线暗了一半。
一辆黑色的车停在巷子口，没开车灯。
车门打开。
权至龙坐在驾驶座上，穿着黑色的卫衣，帽子压得很低，像任何一个深夜出门的普通人。
“上来。”
金西娅上了车。
车门关上。
车里很暖。有淡淡的香水味，是权至龙喜欢的香水，她记得这个味道，在录音棚里闻到过。
“饿吗？”他问。
“还好。”
“那陪我吃。”
他发动车子。
金西娅没问去哪。
车窗外的夜景流动。江南的霓虹，汉江的大桥，然后是越来越窄的街道，越来越老的建筑。
最后，车停在一个胡同口。
“下车。”
他们走在胡同里。两边是老旧的住宅，有的窗户亮着灯，有的黑着。
权至龙在一扇门前停下，拿出钥匙，开门。
金西娅跟着进去。
是一个很小的院子。
院子里有一棵树，叶子落光了，枝丫光秃秃地伸向夜空。
“这是哪？”
“我家。”
金西娅愣了一下。
权至龙已经走进屋里，开了灯。
“不是那个家，”他在里面说，“是没人知道的家。”
金西娅走进去。
屋里很简单。一张沙发，一张桌子，一个厨房。墙上挂着一把吉他。窗台上放着几本书。
权至龙从厨房探出头：“拉面，吃吗？”
“吃。”
他煮拉面的时候，金西娅站在窗边，看着院子里的那棵树。
“那是什么树？”
“柿子树，”权至龙的声音从厨房传来，“秋天会结果，很甜。”
金西娅看着光秃秃的枝丫，系统调取数据：柿子树，落叶乔木，果期9-10月。
现在是十一月。
没有果子。没有叶子。只有枝丫。
但她觉得这棵树很好看。
没一会儿，拉面煮好了。
他们坐在小小的餐桌前，一人一碗。权至龙还煎了两个蛋，一人一个。
“好吃吗？”
“嗯。”
他们吃面，没有说话。
窗外偶尔有车经过的声音。屋里只有筷子碰到碗的声音。