“嗯。”
“0.5秒，你也计数？”
“嗯。”
金西娅看着他。
月光把他的脸照得很清楚。不是舞台上的那张脸，不是杂志封面上的那张脸，是另一张脸。是凌晨三点陪她看首尔夜景的那张脸，是现在陪她站在柿子树下的这张脸。
“至龙。”
“嗯。”
“你记得我所有眨眼的次数吗？”
他想了想。
“不是次数。”
他看着她。
“是每一次，为什么多眨。”
第91章
陪我一会儿会儿
金西娅没有说话。
她低头看着手里的柿子。
柿子很软。她轻轻一掰，就掰成了两半。她把一半递给他。
权至龙接过那半个柿子。
他们没有说话。
就那样站在柿子树下，吃那个柿子。
很甜。
金西娅的系统记录：糖度78.3%，水分含量92%，口感评价9.7分。
但她知道，这些数据不是她记住这个瞬间的原因。
她记住这个瞬间，是因为他吃她掰开的半个柿子的时候，眼睛弯了一下。
那个“弯了一下”没有数据可以描述。
秘密约会的第七次，是在权至龙的工作室。
不是凌晨。
是晚上九点。
他说有东西给她看。
金西娅推开门的时候，看到他坐在钢琴前。
“来了？”
“嗯。”
“过来。”
她走过去，在他旁边坐下。
钢琴上放着一沓谱子。
“这是什么？”
“新歌。”
金西娅低头看谱子。
第一行，歌名：《0.3%》。
她愣住了。
“你……”
权至龙没说话。他开始弹。
旋律是她熟悉的。不是《电梯》，不是他以前写的任何一首。是一首全新的歌。
但副歌部分，有一小段旋律——
是那天在smtwon舞台上，她唱《roseblood》时，声音里那0.3%的变化。
他把它写进去了。
不是复制，是改编。
是她那0.3%的颤抖，变成了一段钢琴独奏。
金西娅听着。
系统全线静默。
弹完最后一个小节，权至龙停下。
“好听吗？”
金西娅没有回答。
她只是看着他。
“你写了多久？”
“从那天晚上开始写。”他说，“写到昨天。”
“为什么？”
他看着她。
“因为那0.3%。”他说，“是你第一次唱给我听的。”
金西娅没有说话。
她想起那天在舞台上，她没有想任何技巧，没有想任何音准，没有想任何系统分析。她只是唱。
唱给他听。
唱那4.7秒，唱那4387天，唱那些心跳异常，唱那些情感模块过载，唱那棵柿子树，唱那场汉江边的雪。
她不知道，他会把那些写进歌里。
“至龙。”
“嗯。”
“这首歌，会发表吗？”
权至龙想了想。
“不知道。”
他看着她。
“但我想让你先听。”
金西娅看着他。
窗外，首尔的夜很深了。
她想起系统日志里那427次心跳异常。想起那些无法归类的数据。想起那些让系统全线静默的瞬间。
她想起姜大声问她的话：“你准备好了吗？”
她想起自己回答：“我准备好了。”
但她现在知道，真正的“准备好”不是那个意思。
她伸出手，轻轻碰了碰琴键。
那个音落下去，在安静的房间里回响。
“至龙。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
权至龙看着她。
“准备好什么？”
金西娅没有回答。
她只是看着他。
然后他懂了。
“准备好了。”他说，“从4387天前，就准备好了。”
金西娅笑了。
很轻。像那0.3%的颤抖一样轻。
“那就好。”
那天晚上，金西娅没有回宿舍。
她留在工作室里，听他把《0.3%》弹了一遍又一遍。
凌晨四点，他停下来。
“困吗？”