“无法分析。”
权至龙笑了。
“那就不分析。”
他伸手，把她的头轻轻按在自己肩上。
“就让它无法分析。”
金西娅靠在他肩上。
窗外，首尔的夜景在深夜里变得更加安静。远处的南山塔还亮着灯，像一颗不会落下的星星。
她想起系统日志里的第001次幸福。
那是什么时候？是什么事？
她记不清了。
但她记得第004次幸福。那是他说“晚安，西娅”的时候。
她记得第005次幸福。那是姜大声说“这是你们的故事”的时候。
她记得现在——第006次幸福。
触发因素：他让她“不分析”。
持续时间：从他把她按在肩上的那一刻开始，无法计算结束时间。
因为还没有结束。
秘密约会的难度，比金西娅系统分析出来的高37%。
第一次尝试是在一周后。
权至龙说带她去一个地方，让她晚上十点在某条巷子口等。她等了十七分钟，他才出现，戴着帽子口罩墨镜，像个要去抢劫银行的。
“上车。”他说。
金西娅看着那辆车，不是他平时开的保姆车，是一辆不起眼的灰色现代。
“这是你的车？”
“租的。”他拉下口罩，呼出一口气，“我的车粉丝都认识。”
金西娅坐进副驾驶，车里有一股柠檬味的清新剂味道，和她想象的不太一样。
“去哪儿？”
“秘密。”
车开了四十分钟，越开越偏，最后停在一个没有路灯的村口。
“到了。”
金西娅下车。
她看到的是一棵柿子树。
不是一棵。是一片。
几十棵柿子树在月光下沉默地站着，枝头还挂着几个晚熟的柿子，像一盏盏小小的灯笼。
金西娅站着没动。
系统在这一刻记录：环境温度-3c。月光强度17lux。柿子树数量47棵。柿子残留数量未知。
她没有算。
因为她认出这个地方了。
这是权至龙说过的那棵柿子树的家。
“你怎么找到的？”她问。
权至龙站在她旁边，看着那片柿子树。
“找了很久。”他说，“你那天说柿子树，我就想，是哪一个？在哪里？能不能找到？”
他转头看她，“后来我想，不管哪一个，只要能和你一起看，就行。”
金西娅没有说话。
她只是看着那些柿子树。
月光把枝丫的影子投在地上，像无数细细的裂纹。风一吹，那些裂纹就动起来，仿佛地面在呼吸。
她想起那天在江原道拍摄时说的那句话。
“想吃柿子。”
她只是随口说的。
但他记住了。
“至龙。”
“嗯。”
“你记得我说过的所有话吗？”
权至龙想了想。
“不是所有。”
他看着她。
“是你说的时候，眼睛会多眨一下的那些。”
金西娅愣了一下。
眼睛多眨一下？
她不知道自己在说某些话的时候，会多眨一下眼睛。
系统没有记录过这个。
“哪些话？”她问。
权至龙没有回答。
他走向最近的一棵柿子树，伸手够了一个柿子。
“这个，”他回头看她，“就是你说的。”
金西娅接过那个柿子。
柿子已经熟透了，软软的，皮上有一层薄薄的霜。
“你想吃柿子的时候，眼睛眨了两下。”他说，“比平时多一下。”
金西娅看着手里的柿子。
她想起那天在江原道，她站在废弃厂房外面，看着远山。她确实说了“想吃柿子”。但那句话不是发给他的。是他问她“在想什么”，她随口说的。
“还有呢？”
“还有汉江边那晚，”他说，“你说‘以后可以不叫前辈吗’，眨了三下。”
金西娅的系统飞速检索那晚的数据。视觉模块确实记录了她的眼睑运动。但当时她没有在意。
“还有？”
“还有今天，”他说，“你看到这片柿子树的时候，眨了一下。但那个‘一下’和平时不一样。”
金西娅抬头看他。
“哪里不一样？”
他看着她，眼睛里有笑。
“平时眨一下是0.3秒。刚才眨一下，是0.5秒。”
金西娅的系统调出刚才的记录。
他说的是真的。
“你计数了。”她说。